家乡方言把驼背唤作「龟腰」，驼背的人唤作「龟腰子」。
家乡的河上跨着座老拱桥，名叫「龟腰桥」，就像一只老乌龟趴在河上，想想就非常形象。
外公家以前就住在河边。夏天桥头有小贩卖冰淇淋，冰淇淋放在泡沫保温箱里，保温箱上盖着被子。外公给我和表哥一人买一个「鬼脸」，就是现在叫「小雪生」的冰淇淋。这冰淇淋的脸经常做得歪三扭四，眼睛是两个大黑点，融化后更是软软趴趴，整个形状都耷拉下来，叫「鬼脸」正是一点儿也不错！
过了龟腰桥是个松树林，树长得很高，在桥这边的河堤下都看得到，那是林场、或是什么厂，我也记不清。我一次也没走到过对面，因为每次走到桥的一半，就闻到对面传来一股化肥似的臭味，让我掩鼻而返。
龟腰桥的名字最早是听表姐说的，开始我错听成「古邀」——叫「古邀桥」也不错，桥就像从古代伸来的一只邀约的手臂，踏过桥似乎就能抵达古时候。
龟腰桥已经拆除了，现在建了新桥；外公也已经搬家，我再也没到过「龟腰桥」附近了。